对话胡守庭：庭中有奇“数”
ONEIN
Vol.15
年6月的夏日倏忽而过，他沉潜心境奔赴考场，也如往日一样行云流水地解完令人叫苦不迭的数学大题。这一份试卷于他而言并不繁复，一眼就能望到头。但他难以望见，在他离开考场之后，这道立体几何的图形一点一点在卷面上坍缩，他的人生也随之模糊地倾斜。多年以后，这个柱体被他重新以粉笔绘出，也永远镌入他传道授业的人生长卷中。
全文共字
阅读约需要10分钟
01
从五角场到建平村：数学即乐土
“这不是很简单吗”作为胡守庭老师的课堂金句，使得他在届学生中早已出圈。在校园中，时常能遇得他穿素净的衬衫，架方框眼镜。偶尔也能在他身侧窥见佳楠老师的倩影。将学生们对胡老师大致的印象拼为一幅侧写，无非是拥有“高学历名校生”、“数学天才型选手”、“幽默风趣”、“教学与出卷能力齐飞”等可爱标签的青年教师。他年轻，生命的韧度尚在舒展，学生们往往也能真切地感知到自己正与他共同成长。与他带教的学生闲谈，也经常能听见他们慨叹：胡老师优秀如此，怎么会来教我？
这一慨叹颇有意趣，或多或少切合了“名校学历的尽头是深圳教师”的调侃。的确，在胡守庭老师即将在复旦（又称“五角场文秘职业技术学院”）读博时，他做出了另向的抉择——投身教师岗位。这个决定太突然也很艰难，因为这意味着他要与他多年来所坚持的数学科研之梦相委而去。彼时他已确立方向、选好博导，然而临研究生毕业阶段，导师遽然离世。再没有老师对他尽心指教、带领他参加学术研讨活动，精神灯塔也訇然倾倒。用他的话说，他处于一个没人管的“三无地带”，连毕业都比别人艰难。
也就在这一阶段，他开始产生了自我怀疑。他的数学天赋毋庸置疑，高中时期数学平均分维持在分左右、自主学习数学竞赛，一路拿奖颇丰，后又凭借优异的数学成绩保研复旦数学系。然而在对话中，他说：“数学之美无法言说，但当你发现自己无法创造出这么美的东西时，你就会自我怀疑，开始退缩。”
此时，林佳楠老师为他提供了一个新的思路和方向，即投入教育领域。他当时处于迷惘焦虑之中，毫无准备，只简单试做了几道高考模拟题，连个人简历及面试所穿的西装都由佳楠老师一手置办。面试时，连教师资格证都未正式获得。同时，家乡也永远在梦土一端，对他有无限的感召力——他的家乡有沧海横流的青山湾，有恢宏悠久的崇武古城。于是在最后的最后，他选择了生源良好、可与爱人一起工作且离家较近的福州一中。
他一直沿着梦里的轨迹从未迷途，也一路自渡，不肯屈服。忽然拔剑四顾，感知到求而不得的乏力与苦痛，终于与自我和解，明白于无声处，另有圆满。“在抉择过程中，也曾想过自己坚持十几年的梦就要醒了，其实蛮难受的。”胡老师如是说，“但是想想，讲授数学也是一种不错的继续感受数学的过程。”
由此观之，任教福一于他是“余心所善”，并非退而求其次的选择。胡守庭老师谦逊地表示，自己充其量只能算是热爱数学，热爱分享数学。他觉得可能只有见过星辰大海，才会感觉到自己的渺小。前文提到，他在硕士阶段已意识到，自己无法发现或创造出更上一层的数学之美。因此他认为如果读博士做研究，那极有可能是在生产学术垃圾，这是他不愿意做的事。此外，教书于他而言就是一个最好的分享数学之美的方式。研究只需要自己懂，讲授则需要听者懂，如何把“枯燥繁琐”的数学讲得生动有趣，深入浅出是一件很难的事。因此整体而言，分享和研究同样不易。
教师休息室中光影晦暗，他反复谈及数学之美广袤丰盈，他贯以终生的赤诚去热爱。他心境平和，从未因“名校高材生”的头衔而自矜。问及此，他也只是摆手笑说：“其实我谈不上‘大材小用’，应是‘小材他用’”。
大学时期，守庭老师为佳楠老师创作的诗作（受访者供图）02
嘉树下成蹊：踔厉奋飞，崭然露头角
来福一面试本是无心之举，未料一举中第。在旁人眼中，科研之才投身教育，实属人才流动下的降维打击。在胡守庭老师看来却并非如此。非师范专业出身的他需要慢慢适应教学岗位。如何研究高考命题、如何分析学生心理、如何适配学生水平备课、甚至如何当一位班主任，都需要他付出大量的精力去琢磨。他的实习经历完全空白，仅仅在入职前来福一听过几节其他老师的数学课。
“刚开始上课时，会出现比较多的问题，比如粉笔字不好看，板书安排得不恰当，讲得太快，讲得太难……所以就会出现一些经典口头禅，如‘这不是很简单吗’‘选择题的精髓在于耍流氓’‘把眼镜摘下来，我画的圆就圆了’。这些都是要在教学过程中慢慢去改进的。”他才入职三年，尚未带过高三，毫无头衔荣誉加身。可此时你听他的课，却能发现他已经能够精妙地把握节奏，真正帮助学生建立知识体系，而非当初那个生涩授课的胡守庭了。不可否认，他高强的学习能力在工作上得到了充分的发挥，你甚至不需刻意留心，就能感知到他的业务能力在不断精进。“非教育专业出身，如果说有什么优势的话，我想学过‘高等’数学（并非‘高等数学’）的我更能明白什么是真正的数学。有时候，观点比解法更有用。我们追求的一定是看透本质的‘多题一解’，‘一题多解’只是中间过程。而当你看透本质，很多东西就可以讲得深入浅出。”他底蕴强厚又踔厉奋飞，继续奔赴向从教坛新星到骨干教师的路上。
胡守庭老师因年轻，客观上也拉近了与学生的心理距离。他风趣有梗，不时“嘲讽”一下学生：“这你用脚趾头都能想到，肯定是这样子做的。真的，你不可能没有脚趾头。”或是“这不是有手就行吗？”这些金句使得胡老师在他所执教的年段频频出圈，而这样的调侃也颇有意趣。一则有效缓解了学生们的畏难情绪，二则也意在断除学生借故堕落的倾向。初始时，我们可能觉得我们的“手”与胡守庭老师的“手”并非统一构造，随着课程的推进，“有守才行”也在逐渐演化为“没守也行”，学生们自主思考的能力稳步提升。而一个人借故堕落是不值得原谅的，但总有学生给自我设限，屏蔽复杂题目，不肯迈进攻坚路。“这不是很简单吗”打散了那一团恍惚徘徊，他想要告诉你：“再难再烦，也只是高中数学题。在平时的作业练习里，是应当试试的。”虽然路过难题免不了一阵嚎啕，但在此之后，攻坚，求进，沉潜终有定。
在守庭老师的课堂上，他反复强调的有两件事。一是“清晰”，二是“冷静”。从学生时代起，他就没有盲目堆砌过题量，但凭纯粹的热爱、应有的勤勉与天赋异禀，明确而坚定地安排自己的学习。他要求你对题目先宏观感知再清晰结构。他读题时也转笔，唇齿微翕。在他沉思时，你甚至能听见他柔缓的眨眼频率。即令是稿纸，也并未有太多潦草痕迹，所有过程明晰严谨。每每讲解完解题思路后，他会有一个总结性的口头禅：“这道题看下来，很清晰，噢，很清晰。”一如他本人的工作作风。他也太知道学生心理，平时改卷、监考时他就会多加留意。他会研究你在遇到哪个考点会迷惘，在哪个考试进度时心态如何，遇到何种题型时会心烦意乱。因此，即使是必拿分的立几大题，在经过前期各种摧残后也难免迷顿。当然，他会不断在中间过程中提醒你，且告诉你简单实际的办法：“静下来，深呼吸。用纯数字运算检验，不要再算第二遍。”
当问及胡老师在日常教学上有哪些独运匠心的设计时，他顿首，开始认真地回想。随即不好意思地笑笑：“我是‘野路子’，如果真要说有什么独具匠心的地方，那就是我的教案很少会有答案。”教案无答案，风险着实大。因为他讲授习题时，便要当场算。以圆锥曲线大题为例，他会说：“你看着我算，我在黑板上连草稿都不用打，没有一步计算是多余的，连讲带写最多十五分钟。”既不要背所谓的“硬解”公式，也不必如无头苍蝇一样，算得面红耳赤。他很少为了节省时间省略大部分计算过程。他就在你的注视下有条不紊地合并、消元，过程如排云，径直通往数学的砌砖基路。他身体力行告诉你，“这不是很简单吗”并不只是说说而已。尽管如此，他还是会细心嘱咐你：“课下要再去算，按我的思路。你看着简单，是因为看我在算。”令人匪夷所思的是，在一步步“带算”下，他的课堂进度仍然游刃有余，甚至快于年段。“有的时候会受答案干扰，我自己算比较实在。”
与众多一线数学教师一样，胡守庭老师习惯先阐明概念，基本配套课本例题。但胡老师的高妙之处在于，他能够善用每个概念，衍生变式，得出新结论。只要学生能自我保证听课状态，如此下来，课内数学的基础大概率无忧。对于所谓“二级结论”，他往往先用一种异于常规的方法演算推导，随后引出。守庭老师并不强调记背模板，他认为，首先应明确推导过程，其次应当对题目条件加以分析后自如、恰当地运用。例如在讲授空间向量中的折叠问题时，他会向学生引入“对角线定理”。通过构造向量中的“平方差”证明“对角线定理”，使得学生同时掌握两种方法，一是二级结论本身，二是巧妙证明的方法。
守庭老师有时也会发挥他站在上一级台阶的优势，引导你窥见天光。譬如说圆锥曲线中定值定点的问题，他会给学生们构建一个宏观的视角：“比方说斜率k值相等，就是无数平行直线相交于无穷远点。所谓定值就是定点。”但他也说，这仅仅只是偶然一提罢了，给同学们一个前瞻的空间，于应试其实帮助无多。守庭老师厉害如斯，学生之中也有担心自己无法“青出于蓝”的。对此，胡守庭老师保持一贯的谦虚，免去了他们的忧心：“我不是天花板。你们在这个年龄看我，觉得我什么都知道。但将来在你们各自领域的建树，一定都能超过我。但数学上如果没有打算继续深造的话，那还是没办法超过我的。”
03
东园桃与李：心屏常敞，能簸沧溟水
无论是否是守庭老师本班的学生，都会喜欢在他值班当日找他请教问题。原因无他，守庭耐心且讲得好。虽说在日常教学中他难免“嘲讽”学生，可在实际答疑时，他总是很认真地倾听你的疑问，从未有过不耐烦神色。他的讲解很有一套，往往会附加说明“为何会思考到这一步骤”以及“这一步之后有何作用”。所用方法，倒像文学作品中铺陈设悬，伏脉千里。一招一式都精妙绝伦，却有实实在在有迹可循。
守庭老师也是我们永远羡慕的“隔壁班的老师”。在去年带教高一七班、八班时，他就会在每周二周四晚归，为学生们多提供一些指导帮助，且偶尔给同学们出一道中等偏上的题目，引导他们向上突破。即使考试时发挥不够理想，守庭老师也只是点到为止，并不给你过多的压力。他为你提供他力所能及的帮助，也不仅仅是安慰而已。他的额外付出并不是强加到同学身上的负担，而是充盈温柔的关切与爱。
胡守庭老师的工作经历在福一略显单薄，这个学校优秀的教师无数，动辄就是十年以上的教学经验、职称荣誉繁多。在往后的时间里，他还有一片新的蓝海等待开拓。而在他所授的几百节课程里，令他印象最深的却是一节他开口最少的课。“当时他们（原高一七班、八班）在学平面向量。他们坐四个小组，我就叫学生探究‘用向量法证明三角形四心’。学生们一开始讲得有点局促，后来有一个同学讲得很好，用什么方法什么思路，把我要讲的都讲到了。最后有一个‘内心’没证出来，我就上去证了，”他呷尽青绿杯底的一口茶，笑道，“以前我的一位老师说，如何检验自己真正掌握一个知识点，就是要看学习之后能不能给别人完整地讲解出来。现在学生开口的机会太少了，每天只在不断输入。我愿意给这样的机会。”
守庭老师私下也比较重视对学生的学情分析。他也会拿自已作为案例，告诉学生在高中阶段就要重视全面发展。“别人都是上午考完四级下午考六级，我考了好几次。”他也说，对于偏科这个事情，他树立了个很差的典型。他高中时课后时间几乎没怎么学英语，老师也有找他谈过话，奈何当时确实是对英语提不起任何兴趣。成为老师后，他深谙偏科的苦痛，一向鼓励偏科的学生努力补齐短板。“因为我是吃了英语的亏，英语成为了我大学时候个人发展的短板，我深知偏科带来的劣势，因此要想走得远，全面发展是很有必要的。”
人不轻狂枉少年。每节课上都不乏性格激进的学生，这一类同学很难表述，大体总是聪慧过人、颇有心气的罢。至于胡老师，想必是很少遭此际遇，因为他说：“你要能压得住他，他就会服你。你要听懂他在说什么问题，反应够快，答得上来。那目前来讲，我是没有遇到我压不住的。”
与守庭老师带教的学生交谈，当问及胡老师身上有哪些令人动容的特质时，他们大部分的回答“温柔”。即使你只是在递交作业时小声叫一句“老师”，他也会温柔应答一声。福一时有耄耋之年的师长返校，评批指导后生的课堂。于胡老师而言，他身为人师，亦在学途。大约只有几位同学知道，他会细致体贴地搀扶前辈，一路妥帖照顾，恭听恂恂教言。前辈离开时，他在熙来攘往的走廊上，又默默鞠了一躬。此皆小举动，但怀万般柔。
他似乎已经与他热爱的“分享数学”事业不可分离。当被问及是否有可能离开福一或转行时，他说，至少现阶段是绝没有这样的想法的。他打定主意要坚守在教学一线，“我会坚守在教学一线的。”守庭老师说这一句话的时候，字字铿如金石。寒蛩止鸣，霜风未息。
04
晴窗细乳戏分茶：课余有闲逸
胡守庭老师就住在14号楼，简短的通勤时间里，可以听见福一园景在季节中的每一寸吐息。桂树流金玉，羊蹄甲满径，藤树背鸦影。一日之初，他恬适的心情已经饱和，开始盈溢。在休息室就坐后，又摆好心爱的茶具，接着备课、改卷、答疑。他平生有四大喜好：数学、茗茶、象棋及篮球。守庭老师的偶像数学家是有“数学怪才”之誉的亚历山大·格罗滕迪克。格神奠定了现代代数几何学的整体框架，说起他的时候，胡老师的眉眼飞神彩：“现代的很多数学问题都是通过格神建立的体系而得以解决。”
倘若哪位老师请你去办公室“喝茶”，你难免心惊胆战，但胡守庭老师不一样。他请你喝茶就是真的喝茶，偶尔也配以刘园年老师的花生点心。篮球业也荒废好久，轻狂只在少年时。有时候晚自习看班，看到同学们在五花八门的练习册里卷生卷死，他也会哂笑：“我是十年之前高考的。那时候生活比较单一枯燥，后来在数学系的生活也就是每天上课、看书、思考问题。你们好像生活丰富，有时候定力和专注力就不行。”
因为常驻学校，学生们一日二十四个小时有三分之一要与师长相处。在基本独生或为头胎的零零后眼中，青年师长入职时要经过现代教育体系的层层筛选，能力出众，本身已是他们艳羡的对象，且与他们的代沟远小于与父母之间。青年教师是高中生最可亲近也最愿意亲近的群体。平日窥见师长生活的一隅，便可以在扩充后添入闲谈，亦师亦友的关系倒也经得起调侃。倘若此时你有困顿倦怠的心境，他们身经百战，自然能共情。但真正走近一位青年老师，才发现其实我们对他即使有日日相见的情分，终究也算不得熟悉。过客与风是孪生的，彼此之间，恍若擦肩。但我们还是奢望来去之间的几番相见，可以在对方的人生际遇里消散得慢一点。
“快进来，都来吃喜糖，见者有份——”期末之时，守庭老师从四十多种糖果中择出他认为真正怡人可口的，熬至凌晨包完上千份喜糖，又满怀温情软意，在朋友圈公开结婚照片。次日来到学校分发，每一个喜糖上都有柔缎系带，绕着山盟既定、恩爱不疑，也绕着师生情意，期许佳绩，最终系为一体。“欧拉公式是我心中最浪漫的公式。虽然精简，却涵盖了数学中最重要的几个数。”他对喜糖盒子包装作出如是解读，又说：“里头共十颗糖，一颗十五分，就祝大家期末好运了。”即令他不说，学生们也知道，他赶在考前发下的喜糖寓意是如何深厚。
山随天际小，来求教的学生一个一个掩门去。在室内坐了许久，周身绵绵温热。他起身，自斟了一瓯深冬的风。
胡老师在学生间分发喜糖（学生供图）撰稿郑烁晗
采访郑烁晗
摄影张浅浅
▼
更多INONE人在福一原创内容
祝胡老师新婚快乐！
人在福一×ONETHING
记录是一种本能
inone人在福一
做福一文化的记录本
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇