恒星
实际上，只有布谷鸟在林子间的
小小动静，像是在表达一个伟大的事实。
那么一块陨石呢？
它开始的婴儿身份和坠落时的尊严，
哪个更重要？
在母亲的菜地里，一棵几月前
种下的柠檬树，笼罩在暮色的神秘之中，
像我突然竖起耳朵，
在用另一种感官，怀念过去蜥蜴的长尾巴。
如果有什么正要被听见，
（而其实它只是一只惊慌的兔子）
它在灌丛里的脚步声，像事物出现的本质变化，抚摸过我的脸。
虚无的一种
他把皮球踢到一楼高的屋顶，
一群同龄的孩子，
围在一旁欢呼，这虚无的一种，
在舍弃
那些被我们忽略的时日。
傍晚，空气中烧桔梗的烟火味，
弥漫在芒果树周围。
几条街以外的花巷教堂，
会有祷告的母亲们，
从一棵羊蹄甲的底下经过。
七楼的阳台，我凝视着
逐渐变幻的云层，那深沉的色泽，
我在一片敞开的湖泊见过。
它从不会消逝。
我的孩子
我确信那些失去的不再回来当我们从一条街走向另一条街当头顶的云层，尚未被光完全占据我的孩子，你玩具里的一辆洒水车正贴着地面滑行而过。它穿过了失去的部分：褐色的湖，和你父亲手里的沙子，那很可能只是梦的一个碎片。我们继续朝更加未知的地方走去，遇到什么样的事物并不被我们所控制。你说天气说变就变，像透过玻璃时雨说来就来，把你的小汽球吹向了门外我的孩子，你玩具里的洒水车在天空滑过时，变成一只黑翅膀的鸟它不被我们理解的荣光正准备打开
浮物
从盆架子的树荫经过，衰老的雨，再
次像浮物一样滂沱起来。在遥远的近
处，蜂鸟隐藏在空寂的惯性里，除草
机将植物的气味，递到空气中。我仿
佛看到另一个自我。从树洞渗出的神
性的光照着我，像高贵的爱，再一次
将沙漏一般的日常，隐匿在木房子背
后的那片绿地。我消磨着我的肉身，
我的肉身消磨着我。这不足以让我感
到沮丧。我有高贵的爱，像快乐的邮
差，哼着歌，一转身就能找到回家的
路。那时抬起头能看见天上的启明星
清晨独自爬上塘屿岛的巨岩
清晨，爬上塘屿岛的一块巨岩
并躺下来。
像孩子气的星球。
无所可顾及。
羊群在靠近海的悬崖边缘觅食。
扁嘴的水鸟，
我叫不出名字但它收拢翅膀的时刻
像在制造
我对陡峭的想象。
谁在移动头顶的云层，
谁让一只棕熊，在一片木麻*
静悄悄地留下脚印。
我并没有因为是物质的一部分
而感到沮丧。
自然之子
并不呈现什么。湖畔的椿树
倾斜着弯曲的树干。一群黑脑袋的小飞虫，
在树底的灌木丛聚集。
空气中隐约的香气，是哪一种植物
在接受神的洗礼。
并不急于证明，湖面的波纹
沿着同一方向涌动，好似欢脱的星火，
我绕着柠檬桉踱步，倾听那未知的
降临在我周围的无限——要把它们储存起来，
那灵*的部分。
梦的部分
醒来时，妻子坐在床边，
天是阴的，麻雀时不时地落在
灰色的围墙上。
“整个下午，奇怪的梦
都没有停止过。”我对妻子说，
她微笑着以此回应。
“我梦见我骑着一头麋鹿
在找一只粉色的羊。”我继续说着，
好像那是真的。
自言自语时，我听见楼下
回来的父亲脱鞋的声音。
像一种习惯，他喜欢对着瓷砖地板
轻轻地敲着鞋跟，
我知道这个时候*昏要来了。
在我下楼时，天慢慢黑了，
好像是梦的部分，那群麻雀早已
和黑色融为了一体。
而坐在门口的小家伙，正一片片地
摘下鹅掌秋的叶子，像纸片一样撕碎
然后扔在地上。
他总是能快乐地找到
童年的玩具。
林宗龙，年生于福建福清，已出版诗集《夜行动物》，现居福州。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇