Zing是味蕾的惊艳。
和北方比起来，杭州的春天开始的找不清头绪。窗外五云山的叶子从旧绿窸窸窣窣地替换成新绿。若不是在脑海中努力印刻、仔细比对，常人分不清这常青植物的季节性更替。更多时候，当我从钱塘江大桥一来一往的狭窄桥面通过，进入西湖风景名胜区的范围，我却常常在春天才看见被新叶挤下树梢的老叶子。这点和北方人一到秋天就沉浸在漫天飘落*叶中的体验与经验不同。我来到杭州后前前后后搬过三个住处。结婚后，搬到了钱塘江边。这里恰好是钱塘江弯折的地段，因为改变了流向，所以江面异常宽阔。站在江边望向之江大桥的方向，一眼看不到远水的尽头。对面是颇有历史的浙江大学之江校区。据说蔡元培来杭州为杭州大学选址，看到这座校园，不无遗憾得说，最好的位置，被你们占去了。一直想去看看，可疫情的缘故，所有的大学校园仍是封闭状态。想再去中国美术学院象山校区看建筑，可只允许师生进门。藏在学校里的中国国际设计博物馆，收藏了系统的包豪斯展品，也暂时只对师生开放。如果不需要每日通勤，我怕是已经找到了最好的安居之处。疫情暂时解封后的第一周，路上人车寥寥，我畅行在闻涛路、复兴大桥、秋石高架路，只要20分钟就能到公司楼下。可最近，在最拥堵的周一，我花了一个小时才艰难的挪动到公司。闻涛路本应该算是杭州乃至全国最美的通勤路段之一。整条路沿着钱塘江铺排，而且连续栽种了樱花树，是杭州知名的“樱花大道”。不知是心理因素还是真实存在，樱花开得那几天，我发现路上不那么堵，我也愿意慢慢踩油门，多看一眼樱花。最美的脂白、细若薄翼的樱花，是最容易被雨水浇落的。从初冒花芽，到一场宣告初春暂别一段落的第一场春雷春雨，花期不过两三周。车行在闻涛路上，风一吹，整片的樱花柔弱的身子随风飘落，飘悬着充斥空间，最后落在匆匆驶过的车身上，总有一种凄凉的美感。余光中说他看中文大学联合书院春天的宫粉羊蹄甲，常常看到绝望离开。此刻，绝望是相通的。另外有一种厚韧的樱花，因为不易散落，所以常被当成假花。虽然花并没真的有什么花格，但我对这样的樱花兴趣淡漠。四月中旬开始，杭州的月季开始进入花期。我最常见到的月季，是行道树一样在路边栽种的。据说整座杭州城有万株月季，分布在高架路的引道、或是过街天桥旁。虽然到了今天，这些月季已经干的干、*的*、落的落，可我还是能记得他们给我留下的美好记忆。美景常有，可有心情欣赏美景的人却不常有。尤其是早高峰。比如，两路并一路的红绿灯路口，如果左一辆、右一辆拉链式通过，大家都快。怕就怕，左边的不让，右边的硬挤。于是在杭州最美的一条滨江路上，每天早上都要上演转瞬之间争抢通行权的戏码。我原来也步步紧跟，不想让别人插队。现在慢慢觉得无所谓，慢一点，就慢一点吧，能让一下别人，就让一下吧。不然气鼓鼓地开一路，多辜负这春光啊。心态的转变，大概因为我们的生命里有了新生命的加入。妻子因为怀孕的反应，吃不下东西，坐立难安。虽然我擅长做菜，但要符合孕妇的敏感口味，不是一件容易的事。曾经爱吃的菜都下不去口，有时候闻到做菜的味道也会恶心。她说，羡慕我的好胃口。前几日新鲜做了夹火腿片、生菜、鸡蛋、西红柿的三明治，反响还不错。除此之外，感兴趣的还有方便面、夹了火腿肠的手抓饼，后来我总结，大概“垃圾食品”有恒久的治愈力。虽然和很多同学比，这个年纪成为父母亲已经不算早了（和自己的父母比起来更是），可这个角色真的加在自己身上的时候，除了得知初期的兴奋、狂喜，心理上马上进入一种慌乱、空白的阶段。对新身份的认知，对过程的无措，我们也在逐渐剥除掉残存在身上的“孩子”的部分，要做好和另一个自己相处的准备。在这个疫情的春天，有了这个春消息。年5月13日夜杭州***
小辛，厨房里的白日梦想家，著有美食旅行文集《小辛的旅行厨房》，行走北京珀斯香港纽约，现居杭州。
小辛
Phototext
*原创作品
↓长按