年2月4日丁酉腊月十九多云
立春的山茶
立春日，去华农校园看茶花。
天很阴，穿了羽绒戴了帽子，北风吹过仍极冷。今冬一直寒冽，为多年所未遇，许多人在讨论地球是不是又进入寒冷期了。前天夜里将竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》找出来，重读了一遍。
读这样的论文，我最关心的，自然是气候变迁中物候的变化。文中大量引用古代典籍、方志、诗词中提到的物候现象，以此证实当时的气候状况。如竹子、梅树这样的亚热带植物，在《左传》和《诗经》中常常被提到，“足证当时气候之和暖”。又，隋唐是温暖期，梅树能在唐国都长安生长，唐玄宗梅妃居处便种满梅花。直到第九世纪初期，长安南郊曲江池还种有梅花，元稹在《和乐天秋题曲江》诗中就曾提及曲江梅：“长安最多处，正是曲江池。梅杏春尚小，菱荷秋亦衰”。至十一世纪初期，华北已不知有梅树。苏轼咏杏花诗谓“关中幸无梅，赖汝充鼎和”，王安石也嘲笑北方人误认梅为杏：“北人初未识，浑作杏花看”。“从这种物候常识，就可见唐宋两朝温寒的不同。”两宋是寒冷期，怕冷的梅花已无法在华北生长。
农耕时代的人对物候现象及其变化极为敏感，诗人们必定想不到，自己的诗句会在千年后成为研究气候变迁的宝贵资料。由此想到我这些年记录的花开花落。如今科技发达，要查阅气候及物候状况，不过是鼠标一点间的事。依然年复一年充满兴致地记载节序里花木之荣衰，也许是不忍心辜负花光草色，也许这种极其私人化、带有生活情感印迹的记载，本身就是一件令人愉悦的事吧。这一年与上一年，绝非简单重复，城市绿化建设的发展，自身活动范围的变化，都在不断带来新鲜发现与惊喜。
华农茶花比十日前在华南植物园看到的要开得好，品种也颇多。大学放了寒假，加之天冷，人很少，是最好的游赏环境。茶花颜色在幽澹光线里洁净冷艳，有几株沉甸甸坠了满树花，好看得不像真的。茶园的一头建在高台上，对面鸽灰屋顶横卧一朵红山茶，不知是哪个多情游客拾了落花又轻轻掷过去。苍灰里一点暖红，像一个动人故事。
正红茶花有丝绒质地，一溜粉色茶花极轻嫩，饱满花苞颜色比绽开的花略深，如珠如宝般贵重，我对着拍了许久。园中有几株高挑的越南抱茎茶，厚实硬质的花瓣，上回在华南植物园见过并且记住了名字，今天一下认了出来，心里很快乐。
正红山茶有丝绒的质地。
不知是哪个多情游客拾了落花又轻轻掷过去。
粉色茶花极轻嫩。
在山茶园盘桓近两个小时，穿过旁边的桂花园。桂花零落地开着，因为前阵子下过雨，只剩下几丝稀薄的香气。转到行*楼边，玉兰开了三数枝，很饱满。宫粉紫荆与白花紫荆竟然也开了好些，令人惊动。仿佛告诉我们天再冷，毕竟也立春了。再过半个多月，紫荆林里就该游人如织了。
阴了一天，下午近五点回到家中，忽然有了阳光，晶明灿烂的一窗晚照，映得靠西的屋子如水晶澄澈。斜阳很快落下去，遗给西天数缕粉橘色的云，余音般经久不散。
年3月3日戊戌正月十六阴
春来金鹧鸪
“花庐”今年推出特制花历，每日对应一朵花和一句花语，花枝皆由手绘而成，据说共有五位画师自春画到秋，有人甚至累出目疾。日历是手撕式的，店主早早告诫一干痴人“撕下的花历与逝去的时间一样，可以缅怀，但勿要过于留恋”，我依然禀性难移地一张也不舍得撕，完完整整搁在抽屉里，每天捧出来翻一翻当日绘的是哪种花。也禁不住萌生自己制作摄影花历的念头，每日一帧当季花草照片，惜乎工程太过浩繁，至少暂时只得想一想作罢——但若真要动手准备一部花历，今天倒是现成的“*花风铃木日”。
起因是小熊一早出门办事，回程兴奋地与我通电话，说正路过临江大道，“*花风铃木长成一大片林子，开满了花！”考虑到彼处并不方便停车，电话里商讨的结果是他先将车开回来，两人再乘公交抵达。
前日已在华南农业大学饱看了一回*花风铃木，但千木成林万盏*花齐绽的盛景依然甚具诱惑力。千利休一句“如花在野”，渊深隽永如佛偈，临江大道上的林子算不得真正野地，但胜在绵延阔朗，长风拂过空翠烟霏时满鼻子皆是山林清气。花愈是开在广袤天地愈是好看。
春天她摇响了小金铃。
下了车，自员村二横路出口转入临江大道。未行出多远，便望见三三两两的*花风铃木，繁盛处花开成团成簇，雍容腴实，鲜丽无匹。停下来拍照，取景框里金色惊心动魄。一路慢慢朝西走，羊蹄甲如烟如雾，大叶榕嫩芽即使在绿色背景里也能跳出来，细叶榄仁杏*旧叶尚未褪尽呢，其中一棵树在我们路过时忽地飘起落叶雨，春风里纷纷碎叶打着旋飘坠的速度很缓慢，像文艺片里空寂缱绻的慢镜头，那情境无法言传。有人头枕胳膊仰面躺在春林草地上，脚边有木棉红艳的落花。
金光满眼。
大叶榕嫩芽即使在绿色背景里也能跳出来。
林子里的宫粉羊蹄甲。
如此走了半个钟头，绿道两旁长满风铃木的景致豁然出现在眼前，延绵数里皆是骄傲的泥金花帜！前天在华农是晴天，碧天艳阳下华光耀眼，今日天阴，蛋壳青天空映着明亮*花，另是一种风光。不免恨手中镜头心余力拙，无法复制天光漏过金色时亦真亦幻的剔透感。许多时候，摄影也不过是妄想留住一霎惊动的徒劳努力罢了。我喜欢在行走中忽然回头，视野由逆光瞬间置换为顺光，*花的天幕背景亦由灰白变为深青，转头间两个迥异的意境，恍如梦寐。
在行走中忽然回头，视野由逆光瞬间置换为顺光，*花的天幕背景亦由灰白变为深青。
绿道上人渐渐多起来，结伴骑行的青年男女，面带倦色踩三轮车的快递员工。一对老夫妇跟我们一前一后走了一路，丈夫随身拎把椅子，不时站到椅子上高举单反机拍花的细部，妻子望向我们，终于趋向前来：“请问这是什么花呢？我们以前从未见过。”得到答案后又仔细询问“*花风铃木”究竟是哪五个字。一时他们走开，小熊说，这定是看望在穗工作子女的外省父母。他拿出手机百度，嘴里念叨：这花还是巴西国花呢，二十年前才引进中国的，我得给他们说详细点……在拍照的眼角余光中瞥见小熊追上了那对夫妇，言谈间又递过手机去，他一向是温厚热心的人。
我几乎始终朝向花光仰着头，常年劳损的颈肩肌肉在春风里快乐地舒展。和着步伐的节律，脑中浮现的，尽是温飞卿镂金错彩的词句：金鹦鹉，金翡翠；翠钗金作股，绿檀金凤凰；宝函钿雀金鸂鶒，两两*鹂色似金。每回看蓝花楹，便遗憾李义山不曾见过迷离紫雾玉生烟，此刻面对*花铃，又怜惜那样沉迷于奇美斑斓文字世界的温飞卿，竟无缘见得这春来满树金鹧鸪，花光重叠金明灭。义山是紫色的，飞卿是金色的。
李冰若不喜飞卿之用词，说他好用“金”字，想传达富丽，却彰显了俗劣，“正如小家碧玉初入绮罗丛中，只能识此数事，便矜羡不已也。”其实李冰若此评，也不过学晏殊讥笑以金玉字眼入诗是乞儿相的口吻。而诗词语言特质本就迥异，华美柔艳正是词家本色。翠钿金靥脸，画屏金鹧鸪，名物之贵重只为衬托佳人之尊贵。在幽深琦媚的长短句里，女性的欢喜与悲愁，等待与落寞，渴盼与坚忍，第一次得到深切