河南豫东春天最好吃的美味，大概只有我们河南才有吧，不知道有多少人能叫出它的名字。
相比其他野菜，它吃起来劲道又有嚼劲，是过了这个季节就吃不到的美味。
这是楮树上的穗，叫楮不了揪，可以说是楮树开的花，像毛毛虫一样，这里就叫它楮穗吧。
刚摘下来的楮穗楮树是民间的叫法，学名为构树，是桑科构属高大乔木，是千年前就存在的本土野生杂草。
一些植物学资料中说，从叶子来说，楮树有两种：“叶有瓣曰楮，无曰构。”——这句话出自唐代笔记小说《酉阳杂俎》，将树叶有裂的称为楮树，叶片无裂的称为构树。
洗过的楮穗而医学家李时珍却认为楮树有雌雄之分。“雄者皮斑而叶无丫叉，三月开花成长穗，如柳花状，歉年人采花食之；雌者皮白而叶有丫叉，亦开碎花，结实如杨梅，半熟时水澡去子，蜜饯作果食。
意思是说春天长楮穗的为雄楮树，而在夏日长红果子的则是雌楮树。
红果子有点像南方的杨梅，我们老家叫“楮桃。最开始是青色的圆球，慢慢就变红绽放，熟得越透就越软，味道微甜，落到地上就烂了，把地面浸染一片。
夏天的时候几乎不敢从楮树下经过，偌大的楮树树冠下，落满了红色的果实，一不小心就踩的到处都是，还有可能被红果子砸中，那样的话，衣服可就不好看了。
我是分不清楮树的雌雄，幼年也从未听说过。
而在我的记忆中，楮树的叶子好像有两种，一种很宽大完整的叶子，一种是接近枫叶的形状，也不记得是不是一棵树上面两种叶子了。
家乡的楮树有些很高大，树干很粗，有些就长在大树下的草丛里，像灌木一样，郁郁葱葱，却不高大。
而记得很清楚的就是楮树的叶子虽然看着有锯齿，但摸上去很柔软。
我觉得这样的叶子，羊大概也会喜欢，常常找低矮的楮树去摘叶子，摘回来喂我家的那只羊，羊吃得很香。春天，家乡原野上可以吃的野菜很多，大多蒸着吃，像地里的羊蹄甲子菜、扫帚苗子，还有其它忘了名字的野菜。
树上的菜也很多，像榆钱、洋槐花子、楮穗，都是可以用来蒸着吃的菜，而所有的野菜里，楮穗的好吃可以排在前一两位，这也是周围很多亲朋好友小伙伴一致认同的。
楮穗好吃，但相比其他菜是很不容易摘的，像地上的野菜可以用手掐，多了用镰刀割，而在树上的榆钱和槐花一串串的挂在枝头，可以用竹竿帮着钩子去勾。
摘楮穗楮穗摘起来可不容易，它是长在树杈间的，要用手一簇簇去揪，我不知道楮不了揪的叫法是不是来源于此，的确要用手去揪。
楮穗揪下来，很干净，放到水里洗两遍控一下水，加入一些小麦面粉拌匀，上锅蒸，蒸熟后晾凉，浇上盐、香油、蒜泥调成的汁，也可以加一些辣椒油，这样能当菜还能当饭吃。
楮穗相比其他蒸吃的野菜榆钱和洋槐花子，水分少，长得比较瓷实，紧密，所以吃起来比起其他蒸野菜，要劲道很多，不软塌。
蒸熟的楮穗有位老乡比爱人文化高一些，有一些文青情怀，总是觉得她的爱人木讷，无趣，不够浪漫。
大概内心也嫌弃爱人在家守着一份安稳的工作，没有远大志向，两人就产生了矛盾。
终于爱人低头，辞职远去上海开始新的征途。
在他有了一番小成绩之后，邀请老乡前往上海，老乡不去。
爱人于是又回到家乡，老乡碍于面子选择了北上。
而他，只是沉默，电话里也不曾有过一句你回来的话。
北上的她偶尔抱怨爱人木讷，不理解她，不懂她，甚至说就这样分居两年，两人就离婚。
在一个春天的周末，老乡和一帮同事朋友一起去找野菜，她说起最爱吃的楮不了揪，众人纷纷摇头，表示不知道。
她看着那些人，怅然若失。
蓦然想起自从与爱人相识后的每一年春天，恐高的他都爬上高高的楮树，去摘楮穗，只是因为她爱吃。
如今两人分隔两地，她离开了故乡，自然也错过了故乡的春天，错过了这一年满树的楮不了揪，是不是还会错过那个曾经的人？
思绪纷乱中，她的手机收到一条消息，是爱人发来的，只有一张照片，一盆深绿色的，让她朝思暮想的楮穗。
只是一张照片，一句话也没有。
真的是个木头疙瘩，她叹了口气，忍不住拨通了电话，问他，发这个是什么意思？
他像以前一样，沉默着，不说话，就在她失望至极，就要挂断电话的那一刻，他开了口。
他说：我摘的楮穗，想给你个惊喜送过去，也想让你回来，咱家的柴火锅蒸这个才好吃。
最后一句话，他说得小心翼翼。
她想说，你这个榆木脑袋，你为啥不来给我个惊喜！
但她鼻子发酸，说不出话来，她就想立刻回家，去吃他蒸的楮不了揪。
她简单收拾了行李准备回家，打开门，就看到他站在门前，看着她。
只是他两手空空，并没有拿楮穗。
她内心已经百感交集，却扑过去捶着他的胸脯吼他说：你这是给我惊喜吗？傻子，为什么不把楮穗带过来！
他笑笑用低得几乎只有他自己能听到的声音说：想让你回家！
时至今日，她和他还在一起。
此后，再也没有听到她说过他一句木讷，不够浪漫，也不再说他不懂自己。
说起他，她的眼里是前所未有的神采飞扬。
#生活休闲万花筒#